诗无尽头

《诗无尽头》讲述了一个男孩生活在父亲执意他要放弃自己的诗歌理想去当一个医学家而母亲顺从父亲的情况下，如何反抗，如何找寻自我，如何克服一切追求自己的梦想。 1、首先想谈论帕拉这个人物尽管出场不多，但是作为亚历桑德罗最喜欢的诗人，帕拉的作用十分重要。刚开始，帕拉相当于一个启蒙老师。亚历桑德罗崇拜他，因为他的“蛇蝎女人”，亚历桑德罗找到了自己的性爱的启蒙，也找到了开始的诗歌的启蒙。后来亚历桑德罗渐渐发现自己的思想被同化了，被禁锢了。之后和他很少有联系了。最后当亚历桑德罗决心自己要一生奉献给诗歌的时候，却发现帕拉背叛，放弃了诗歌。如果将亚历桑德罗对诗歌追求的过程比喻成一个人的一生的话，那么这即是从儿童的启蒙到青春期的快速成长到成年的坚定。 2、接下来想说说面具的意象，小镇里所有人都带着面具，隐藏着自己最真正的本我。一开始的男同性恋里卡多、父亲杰米，甚至是男主亚历桑德罗，他们都有面具，不过是隐形的面具，而最后他们都选择摘掉了面具，去追求最真正的本我。里卡多对亚历桑德罗有深情的爱恋，但是不敢表达；杰米关爱着亚历桑德罗，但是作为一家之主和社会舆论，他不敢表达，不敢支持自己的儿子；亚历桑德罗追求诗歌，但是他却不敢违背父亲。在摘掉面具之后，他们都展现了最真实的本我，表达了最真切的愿望，里卡多和亚历桑德罗表白；杰米最后祝福亚历桑德罗去追求诗歌；亚历桑德罗选择反抗，向所有人表达自己是要追求诗歌的心愿。 3、在亚历桑德罗追求诗歌的成长过程中，他犯了很多错遇到了很多困难。他想要用自己儿时的童心来掩盖自己的本我，带上了小丑的妆容（即是面具），穿上了小丑的衣服，在演出时演滑稽。但是亚历桑德罗却无法掩饰自己的错误，无法掩饰自己的真正的本我，他选择了向公众忏悔，告诉所有观众他不是个小丑，他是个诗人，最后得到了观众的崇敬；向恩里克忏悔，完成了自我救赎。并且坚信自己要将一生奉献给诗歌。 4、理想与现实的冲撞，父亲是现实，法西斯是现实，没钱是现实，小镇上的其他人是现实。而男主希望的是理想，是艺术。他在家庭与艺术之间选择了艺术，性爱与艺术之间选择了艺术，朋友与艺术之间选择了艺术。他完全将一生奉献给了诗歌给了艺术，并且他觉得值得。 5、众人皆醉我独醒。在影片中，酒吧是个很重要的地点，男主在酒吧中成长。刚开始在酒吧中，他遇见了那个启蒙诗人帕拉和那个红发女人。他开始了自己艺术的起点，这个阶段他与小镇上其他被困于现实的人相比是清醒的。之后他从gay bar里出来之后，他发现自己迷失了自我，又一次得到了领悟，选择和红发女子告别，选择在艺术上要有自己的形象，要有突破。最后他在酒吧里完成了自我救赎并且认清了现实，决心要将一生奉献给诗歌。 6、与过去告别，每一段时间过后，男主都会与过去告别。刚开始，他和他的家族告别，之后他和红发女子告别，之后他与那个过去的家告别，最后他与朋友告别。每一次告别他都得到了蜕变，得到了追求上的提升。 7、诗即行动。在亚历桑德罗与恩里克第一次相遇的时候，他就发现自己与这个诗人志同道合，他们要走直线，要直行去追求最真实的真相和诗歌。他们还一起说出了“诗即行动”的话。但是当最后，法西斯进入城之后，亚历桑德罗上去阻止队伍并指责法西斯头领伊瓦涅斯。而恩里克没有同他一起而是将他拉到一边。亚历桑德罗是在坚持着“诗即行动”和“诗人要直行”，但是恩里克却没有了这样的觉悟。 8、荒诞不经的艺术家们。亚历桑德罗来到恩里克朋友的家里的时候，结交了很多艺术家朋友，从事着各种艺术创作，但是看起来是荒诞不经的，或许说更像是行为艺术和形式主义却与他们本身想表达的艺术不相干。当亚历桑德罗进行吟诵诗歌表演的时候，他的朋友们还是欣赏并支持他的。最后亚历桑德罗表达自己想要去巴黎拯救超现实主义诗歌的时候，他的朋友们开始阻止他。最后亚历桑德罗和朋友们分别的时候，他与朋友们被一道打开的大门分隔开来，也都说明了亚历桑德罗与他们已经不是一个境界或是一个觉悟的人了。 9、亚历桑德罗的超脱。影片中总是提到了人生的意义，死亡、未来等等高深的哲学问题。每当亚历桑德罗迷茫的时候，未来的他总会给他提示。这正是魔幻现实主义的特点，也许是亚历桑德罗自己看破的东西，但是从老年的亚历桑德罗，或者说是当时的导演自己口中说出就会有一种超脱超然的感觉。导演也许自己回顾往事的时候也已经看破看懂，便将自己加入到剧情之中，用自己之口，引导过去的自己。 这是初识魔幻现实主义的电影和浅析《诗无尽头》的想法。 在我看来，魔幻现实主义的电影或是其他文学艺术恰是一种作者自己的自传。荒诞不经、夸张、感悟、对人生的思考，这些都是魔幻现实主义的标签。也只有作者本人才能有最真切的感受，用最夸张的表现手法写出自己的经历。也正是作者经历的疯狂，才决定了魔幻现实主义的作品绝不可能是虚构的。在《诗无尽头》中，每一句话，每一个小物件都是一种隐晦的表达。也只有作者经历过最真实的体验，才能将自己的感受用最精细精妙的剧本和编排表达出来。 观看魔幻现实主义的电影有一种提神醒脑的感觉，最好和一个有想法愿聆听的人一起观影，因为可能看到一半的时候你就已经觉得醍醐灌顶，无法自控地要将自己的理解说出来。这时，和其他人激烈的讨论，探索影片中最真挚的情感恰是一方良药。

20世纪是激变的时代，文学在问什么是文学，绘画在问什么是绘画，音乐在问什么是音乐。简而言之一句话，艺术陷入了自我困境。

绘画上由具象走向抽象，沿着印象主义脱实入虚的脉络，野兽主义，表现主义，立体主义等等次第出场，走到抽象表现主义，已经从孤立的画作表现发展到强调创作者当下时点随机情绪的行动绘画，绘画和行为艺术的边界渐渐模糊。

音乐上由调性走向无调性，音乐不再以和谐为目的而探索更广阔的听觉的可能。德彪西打破和声的功能性规则，勋伯格甚至摒弃调中心的原则，赋予十二音均等的地位，旋律派式微，反对动机重复犹如郑重宣言。

文学上浪漫反古典，现实反浪漫，一浪接一浪。十九世纪是一个盛世，英国贡献王尔德，法国贡献波德莱尔，德国贡献尼采，俄罗斯贡献陀思妥耶夫斯基。到二十世纪，现代反一切，却声势浩大，面目模糊。

美的边界必然走在扩大的进程里，在探索路径的浪潮里，先锋的可能是旗手也可能是灰烬。艺术家是一项风险巨大的职业，对于向永恒宣战的人而言。亚利桑德罗不可避免地面临困境：要做一个诗人，可是诗的路走到尽头是什么？

亚利桑德罗反叛家庭的原因是想成为诗人而不想当医生，于是他出走，去艺术者之家寻找诗，来者听闻他是一个诗人便起立鼓掌。鼓掌是对行为的称赞而没人关心作品何如。于是他去虹膜咖啡馆寻找缪斯，缪斯以情欲控制他，直到他失去控制。他出走遇到诗歌上的知音，以文学理念指导生活，“诗人，永不走弯路”，“诗人眼里无规则”，反对权威，涂黑聂鲁达的雕像，却与朋友的未婚妻越轨，在生活层面上深深伤害了友人。他失意出走，遇到小丑，诗歌几乎等同于享乐派的哗众取宠。他陷入自我的困境，面对被遗忘的深渊埋葬的恐惧，发出“出生即是死亡”的悲鸣。

在原生家庭里诗歌意味着贬义的敏感，这种敏感与懦弱，边缘，同性恋相关联。在艺术者之家诗歌是行为艺术，一种即兴发挥。在虹膜咖啡馆，诗歌是情欲的灰烬，一种副产品。在朋友里，诗歌是为艺术而生活的介质。至此揭露冲突的根源，艺术理念和常规生活之间注定有不可调解的矛盾。从南美的狭长岛屿出发，他去争议的先锋巴黎寻找问题的答案。过程按下不表，在年轻的扮演者和年老的导演同屏出现的时刻，导演给出一生探索所得到的答案。青年的他穿着伊卡洛斯的戏服，绝望地砸碎镜子，失意地认为出生即死亡，死亡在众多死亡之中，在找到艺术的路前，艺术家永远面临被忘记的恐惧。年老的他拍拍年轻人的肩膀，说你可超越一切，化身光彩夺目的蝴蝶，成为闪耀着纯粹光芒的生命。

于是见尼采。尽管生命本身是个悲剧，但是总要尽力燃烧着活下去。生命的悲剧是有情的人类对无情的宇宙的挣扎与反抗——徒劳无功，遗忘早晚会发生，“你改变不了世界”；人类应该具有超人精神，克服太人性的自我，”你要改变你自己“。个人发挥出最大的能量，就是个人主义，超脱性欲，财富，声名，社会关系的限制，乃至超越自我。

诗走到尽头是尼采。超人精神没有尽头，诗没有尽头。

我更愿意把传记电影看作一个成长故事。亚利桑德罗的电影看似机巧繁多，象征主义过盛，但不过是掩人耳目，像一个小孩子炫耀玩具，但其实他总是在提出问题，尝试给问题一个答案，至少在思路上维持着孩子的直接和率真。问题在《圣山》中就出现了，那时他提出关于永恒的一系列假设，然后一一否定，没有给出明确的答案。这个问题终于在耄耋之年得到了回答：通往永恒的，是闪耀着纯粹光芒的生命。

1

在一个地震的日子里，我和爸爸狂笑着。什么也不能影响我们一起数钱，之前，我们还要用香水喷一喷。电影学习了玛格丽特的绘画。

在砍了一棵树以后，终于找到了自己的艺术家同盟。有共生的舞者，终极钢琴家，终极男高音，他们都是自己的盟友。

知道一个像带了京剧面具的一样的红发女人出现，我们都被这个现象震惊了。与她的动作戏被残酷的阉割了，我在镜头前哭泣了10分钟。

在从伟大的阿拉伯诗人手中接过了钥匙之后，他寻找到了一个新的盟友，他们决定直到而行。但事实上不管他怎么做电影，他做的都是公路片。

充满了奇遇和小丑。

2

电影借鉴了很多戏剧舞台的形式，包括日本的能剧。当然也有很多电影手法，比如说唱歌剧，像夏堡的雨伞那样。这对于表现诗歌意义的抽象手法来说，就如夏雨和我们的心灵一样油润和谐。

也有伯格曼自传电影的意味。就像一曲狂躁而热情的野草莓。用了一支作品向自己的父亲示威。

也像情欲肿胀的费里尼，只不过在这个新的世纪显得突兀。因为公路片的内核，不能承载雅致的诗意。

就我能感到的，这部电影缺乏一些作为艺术品的关键要素——刻意铸就的逻辑性与有力的叙事，它作为艺术品是不够格的，它更像一个梦，而将梦栩栩如生呈现出并不就是艺术——但我喜爱它，是喜爱作为梦的它，而非作为艺术品的它。这似是相当适合以动画的形式展示出的一部电影——其中缤纷的色彩、庞繁却只作为梦景的人与物等等为何不作成动作变化等更完美流畅的动画而要举止不那么合乎“完美”的真人去演呢？不过也许这便是“超现实”与“梦幻”之别——还是要置于“现实”景象中、以“现实”为参照而利用、重组重构“现实”的元素而“超”之，而动画却是自始便立足于“梦幻”的。

这是佐杜罗夫斯基自传电影的第二部，我似乎没什么必要说的。不得不承认它之中的许多情景设置与象征是十分随兴而粗糙的，随兴本是最无刻意的，可过多不加修葺的随兴产物置于艺术之中却显得十分刻意，而某种意义上艺术的技巧本就是通过高超微妙的刻意将那一层随兴看起来的刻意抹隐掉，使艺术整体重新呈示出自然——以刻意达到的（多少是表象的）自然。一往无前、过于无反省的浪漫主义会使心灵感到“尴尬”或被认作矫揉造作，即可如此解释——这也是这部电影的所显露出的吧，或许也是导演自己更重视作品的表达性而不重视作品的观感、将“观众”仅置于第三位的结果吧。

当我发现饰演母亲Sara与初恋Stella的竟是同一人（其实并非很易发现）时，当然也顿感哭笑不得——这当然是含蓄（并不含蓄）地表露恋母情景，“我”与Stella做爱（据两人的恋爱协议，似并非“做爱”？）后情景即切至父亲与母亲做爱、老屋被烧后“我”自废墟中拿出母亲的胸衣：“我的母亲，她一生藏在这件胸衣后，像只谦逊的天鹅，藏身于虚荣的鸭群中……”以及最末的与父亲和解前父子矛盾达到顶峰的码头搏斗，都展示着佐杜罗夫斯基欲展示的自己恨父恋母的俄狄浦斯情节——而《诗与尽头》的整个放逐与回归、抛弃与追寻并行不悖的故事不也似俄狄浦斯的故事么？亚历桑德罗的几次独白所问（问虚空、问自己）的不也正是那斯芬克斯之谜么？“赤裸的处女，将以燃烧的蝴蝶，照亮你的路”——这还是一句诗，而Stella向“我”自述仍是处女、等待山上降下的那个云云这段确实太奇怪了，不过——或许太过度的解释——联系到Stella与“我”母亲的联系，则此处似有将我与处女所生的圣子耶稣相拟的暗示？原谅我想得太多，不过对于诗人，自拟于耶稣、自觉为圣子实在是基本觉悟而已。那么与Stella的恋爱与交合便有上帝使圣母感孕的意味——“我”就是“我”的圣父、“我”的上帝，我在那里生出了我自己——“照亮”了自己作为诗人的“路”。

电影中确实有许多自艺术性看并不必要的东西与显得浮夸的任性表达的情感，但细感细想，佐杜罗夫斯基先生倒确只是将这电影作为给自己的梦，只顾将飘脱于地表的梦淋淋漓漓地表达，哪里顾虑某个“艺术”评价体系的观感，想必他本人是十分陶醉的，又作一次自己青春的幻梦真是何乐不为。片中时常出现的并不很隐蔽的着黑衣黑面罩的人来拿取角色所放下的东西或为角色递去东西以表现得如那东西是漂浮来去之处也更任性明白地显露这不是回忆，不是叙事，而是梦——是梦！以及那些超凡脱俗但似并不很必要的裸露与性描述……处处是梦的元素，处处断续、疏离、任意——惟一的统一在于一切元素所指向的那虚无而实在的“我”……近末处的那游行队伍中红色自然大抵象征生命，而黑色骷髅服自然象征死亡，这是生与死之舞，而涂着恶魔面妆却穿着天使衣装与翅膀的“我”狂饮着自其间穿行而过……片末母亲唱着歌自码头踏步而来，四周是片中“我”所经遇的故人，个个被骷髅环抱俘获，也象征故人都已随“我”远行巴黎而走入死亡与遗忘……

我暂忘记自己还要说些什么了，总之，虽对其任性亦感不满（作为观众都会多少感到被沉浸于自己青春幻梦中的导演所无视的感受吧），但它——在我如今的心境下——仍强烈摇撼着我，无论如何，亚历桑德罗是在真正的活着，那些艺术家们（那位ultrapianist!）是在真正的活着，而我，我也是诗人，我也像“我”那时一样年青，我也想、我也会而且立即就要去过那样的生活。我要和你一起去爱、去热烈地感受、去疯狂地沉思存在、去砸碎欲桎梏它者的一切——礼节、伦常、世故、关系……那些都是死的，可我们还活着。 ——2019.6.7夜毕

有人40迟暮，有人80青春重启。这个身披花白仍在用魔幻舞台和春光乍泄的肆意妄为捍卫艺术纯粹的可爱之人永远是我最喜欢的导演。

这部略带奇幻色彩的自传体电影是冷漠中的曙光，佐爷泪光闪闪眼里含着对世界的爱意，我也泪光闪闪眼里尽是他的温柔。去理解他的爱意甚至都不用看完他全部作品和访谈，更不用了解他看似悲伤的过往才能理解他的可爱。他的能量在唇齿间，在字里行间，在调色板，在他看别人的目光里。这一部诗无尽头笔墨着重落在离家之后所遇到的人对他人生的影响，温暖之处就在于哪怕他的童年皆是伤痕可他依旧认为自己是个无比幸运的人，他精彩的人生由点成面，每一个人都成为佐爷的色彩。

在少年时代，我就乘上船远走他乡。

我失去了我的群山，和群山微酸的芬芳。

来自群山的那些鬼人，也终将带走我的新娘。

从这里到那里，串接起横亘两千公里的泪。

画片搭建起街巷和长廊，新的生活会有新的地方。

像童书一样，每个人都有一副新面孔和纸做的皮囊。

生于自然的终将回归自然，要学会用小恶回馈善良。

拳打脚踢，撒违心的谎，人情冷暖，谁在你身旁。

用希望泡一杯花茶，用蛋糕画一幅油画。

母亲像百灵鸟一样歌唱，她的胸衣将鸟笼锁上。

棺材板里的歌声荡漾，小提琴缓缓拉出忧伤。

船在海上，马在山里，就像鞋穿在我脚上。

影子缠在腰间，她在阳台上做清亮的梦。

开始作诗，当个诗人，我这样想着。

拾起经书包藏的雪茄，废弃家族庭院的筹码。

苦酒酿造的先知，将我拉出深渊，他轻飘飘地对我说。

会有一个赤裸的姑娘，像蝴蝶一样，照亮我的前程和梦想。

秦兵俑围上围脖，狮子吼没有着落。

我们是蹩脚的艺术家，也是放纵的艺术家。

只是在艺术的小屋里，找不到女神的面孔。

你在咖啡馆，来了又走，喝了两升啤酒。

因为你，我不去在意我的手，跟着你走。

倒地的椅子后，是精神教父的顺水推舟。

用刀割，用嘴舔，这是甜甜的人造血浆。

在喧闹的白日沉睡，在安静的黑夜苏醒。

你背上的缕缕伤痕，是我写下的累累诗篇。

那阵阵痛楚，会让你懂得我翩翩的诗意。

你若允我衣食温饱，我便许你金津玉液。

诗人不辩，我们将永不分离。

闭上了眼，就打开了心，闯进来的是我的缪斯，或者不是。

一句过来，就把自己交了出去，歌声起，喘息声起，哭声起。

诗人的爱，泛起你阵阵的恶心，但你吐出来的，我也甘之如饴。

你的凉衫，和你的薄衣，玉体横陈的时候一切都好。

重获自我的四十天后，我无法再如约奉上。你变成了她。

首先，她予我青丝，然后，我准她远走。让她像群鸥，飞向她的群山。

木偶下，是缠绵的一双手。

在此之前，她是我的朋友。观念不同，拥抱差些理由。

分开之后，我们彼此相守。但愿她，不会介意你的手。

我遇见了艺术家，岁月如歌，生命如诗。

诗像天上的鸟，飞过，不留一丝痕迹。

诗人不争，诗人无需规则，所以诗人要散步。

为了提升觉悟，我们跌跌撞撞地走了一路。

看过背影才知道，原来我们这么地像啊。

诗即行动，在纸笔之外提炼诗情的革命活动。

放纵之后创作，创作之后冲动，冲动之后心痛。

躺在婴儿床上，忘记了空气的存在。愤怒悲伤的时候，我写诗。

穿上大大的鞋，仿佛又变回了小孩。马戏团是座荒诞的大剧场。

笑啊，笑啊，将痛苦包藏。看啊，看啊，这精神力量。

赤裸着接收拥趸，还没相遇就抱憾终身。

醒来吧，相信沉睡好过清醒的诗人。

两个巴掌换一个吻，四个人是一个人。

徘徊在咖啡馆，忘却我的忧愁。

被反射着前进，镜子里有我的追求。

接过琴，摸过手，寻找惺惺相惜的温柔。

知音不在智利，也许她会在巴黎的某个街头。

微凉的海风静静地看着冲突爆发。我有诗人的心，我有博爱的情怀。

父亲老了，压他一头真的快乐吗。拳打脚踢之后，是他告别的期待。

父亲，我亲爱的父亲。他是高喊着同性恋的大头鬼魅。拿着枪，他保护了母亲。

母亲，我亲爱的母亲。她是牢笼中歌唱着的纤纤抚慰。挽着手，她滋润了父亲。

伸出双手，是阻挠不是拥抱。他的面具，镶在他的后脑。

以吝啬，给予我世间一切，以漠视，教会我爱的真谛。

在庸俗和荒唐之后，我原谅。

光光的头皮上，闪着镰刀的锋芒。熟悉的皮囊，走马灯在岸上。

天使献出翅膀，最后一段像在倒放。是远航还是迎接死亡。

世界的哭声席卷，但依然有人在听。闭上眼睛，万籁无声的静。